Вообще вся одежда героев “не фантистическая”. Там нет скафандров, нет каких-то технологических деталей, несмотря на то что действие происходит на космической станции на орбите Соляриса,  “Через 30 лет над нами будут смеяться”, - говорил Тарковский по воспоминаниям Нэлли Фоминой.

Все очень земное. Но максимума своей “приземленности” она достигает в костюме Хари. Именно благодаря накидке, связанной крючком, природных естественных цветов, создается ощущение чего-то родного, близкого, теплого. 

Эскиз вязаной накидки Хари сделал главный художник Михаил Ромадин. Ее связали из некрученой пряжи-сырца, которую подобрала сама Нэлли Фомина. Что может быть теплее и натуральнее?!

Причем в фильме две такие накидки. И они играют важную роль в развитии сюжета, потому что это единственное, что остается от Хари-1 и Хари-2. Именно такие вещи лучше всего хранят память о близких людях, и Тарковский это понимал.

Возможно, поэтому он и вторую любимую женщину главного героя Криса тоже одел в связанное крючком вещь. Его мама (ее сыграла актриса Ольга Барнет) появляется перед ним в розовом платье из цветочных мотивов. Причем интересно смотреть, как к этому пришли. Изначально в сценарии «она была в своей обычной юбке и кофте, но босая. Голова ее была повязана чистым платком. В руках она держала узелок».

Но Нэлли Фомина в своей книге вспоминает, что первый эскиз платья матери  Михаила Ромадина, созданный точно по сценарию, Тарковский не принял и попросил подумать еще.
«Неоднократно я подходила к Андрею Арсеньевичу с вопросом, какой именно нужен образ, в каком костюме эта героиня может появиться в картине. Но он всё время уходил от ответа: «Отстань от меня. Сделай так, чтобы мне понравилось». Я предложила один вариант длинного платья, Андрей его не утвердил. Потом я показала ему другой эскиз, объяснила, что это будет вязаное платье. Этот вариант Тарковскому понравился. Чтобы принять окончательное решение, он всегда хотел видеть уже готовый костюм. (…) Во время подготовки к съёмкам объекта «Библиотека» мы с Ольгой Барнет, одетой в новое вязаное платье, появились для его утверждения. Тарковский увидел и без паузы сказал: «Ну, вот. Тo, что надо».

И опять-таки связанное крючком платье создает настолько родной образ, что поражаешься, как Тарковский тонко чувствовал это.

“ЧЕЛОВЕКУ НУЖЕН ЧЕЛОВЕК!” - говорит один из персонажей фильма - ученый Снаут. Я смотрела на это и думала, насколько это сейчас, в эпоху развития искусственного интеллекта, роботизации и массовой автоматизации, актуально. Мы не хотим читать статьи, написанные ИИ, мы не хотим общаться с ИИ-ассистентами в банках. Мы хотим носить вещи несерийные, уникальные, выражающие нашу индивидуальность. И думаю, насколько Тарковский был более прозорливый, чем многие фантасты…